潘亦孚将张大千所书 “不作公卿非无福分都缘懒，难成仙佛为爱文章又恋花”视为对自己收藏路的生动刻画。
本报记者顾学文
近日，中西书局将他25年收藏路中写就的一些文章汇编成册，一本《一觉山话》，道出他对收藏的独特理解。
老母常挂嘴边的话：物是主人，人是客
“很早以前，我就知道自己是成不了器的，用瓷器鉴赏的话来说，出窑时有条"冲"（裂纹），并且，这"冲"是由中心向外延伸的。”潘亦孚自谦。
是书画，弥补了他自认的那条“冲”。
上世纪80年代，潘亦孚开办企业，为抓生产而常驻厂里。阅读，成了他的业余消遣。读过的书中，今天仍然铭记的是 《弘一法师传》和《苏曼殊全集》，那时便让他有了想拥有他们手迹的冲动。
1988年底，潘亦孚因公出差到香港，大量购入香港苏富比、佳士得的拍卖图录，自此，每年收集，未有中断。虽是拍卖图录，亦给他带来艺术的享受与鉴赏的信息。之后的两年时间内，他开始收藏唐云、陆抑非、于右任、傅抱石等人的书画。
书画令他入迷。1993年，潘亦孚毅然关闭蒸蒸日上的企业，蛰居家乡温州的山间小屋—白天看书读画，夜间看月亮数星星，祥和宁静，心中怡然。
弘一的“我心似秋月”、吴湖帆的“寤言抚空衿”、康有为的“户牖亲天地”、张大千的“落日下见渔樵人”，人文的、审美的、哲理的，列队而来，抚慰潘亦孚心灵的同时，却也激发更多念想—于是，下山入拍场，不论是上海的朵云轩，还是北京的嘉德、瀚海，这些公司的首拍，他都参与了。
上世纪90年代的艺术品拍卖，场面不大，价格波澜不惊。某些书画买进三五年后放手，亏一两成是常有的事。2003年开始，书画价格猛涨，成就一则则财富故事；短短几年，便进入亿元时代。“今日之拍场，给我的感觉，已如同赌场，我虽至今出入其中，却始终谨记逝去老母常挂嘴边的一句话，"物是主人，人是客"。”
在对视与吟哦中，十二字真言抵达心灵
潘亦孚收藏的第一件书法作品，是于右任的六言对联：“大道自有难易，天君常得安和。”“右者，导也；任者，大任也。天降于右任一个生命的沉重和一个灵魂的壮美。”潘亦孚这样理解。
这副对联在潘亦孚卧室中一挂四年，当时事业、生活中正有各种琐事纠缠于他，他心中自问：“处置难而不易，如何常得安和？”但是，就在每日晨起与就寝时与对联的对视中，在日日的吟哦中，于右任这十二字的真言渐渐抵达了潘亦孚的心灵。
后来，潘亦孚又收了于右任的两副对子，其一为“古柏凌苍汉，清冰照玉壶”，其二为“神渊写时雨，大化扬仁风”。
于右任的人生轨迹非一般书家所能及：追随孙中山，情系国家安危，鞭挞社会丑陋，呼吁民众觉醒。堂堂正正的他，用心迹风骨铸就只能属于他的气象阔大的书法。
当然，大人物也不乏作为普通人的轻快与人伦欢愉。不久，潘亦孚便在一幅扇面中找到了于右任的轻快—扇面上是姜白石的一首明丽、柔情的诗，其妙趣横生的书法布局，一反平常沉稳拙重的字迹，满溢出人世间的温情。
看着、读着，潘亦孚亦心生欢愉。
打开包裹，看见的是几十片碎纸残骸
潘亦孚藏有一帧林则徐的书法扇面，墨饱色润，气势酣畅，端庄中见洒脱，古朴中盈典雅。
今日看似完整的这帧扇面，得之初却是几十片碎纸残骸。
那是1988年的春天，友人带潘亦孚拜访一位八十多岁的老者，他是上世纪四十年代的名医。老者问潘亦孚都藏了哪些名家手迹，藏之又有何感想，潘亦孚便将自己所悟一一道来。老人许是有了知音之感，遂让潘亦孚尽兴观赏自己的藏品。他说：“我的收藏，绝大部分失落于"文革"中，后寄居海外，现存不过是劫后余烬。”怆然之情，溢于言表。
临别，老人颤巍巍地拿出一包用“文革”时期旧报纸裹着的东西，说：“这是伴我大半生的林则徐行楷手迹，如果当时一并抄去，而不是当着我的面扯碎它，我还不至于这么多年这么难过。我去日无多，今天就让它换个主人吧。”
潘亦孚接过包裹，打开，一堆残片。想象当年它们在老人面前片片飞扬、落地的场景，潘亦孚默然。
后来，他找人细心修复了扇面。有一年，潘亦孚从巴黎回国，专程到上海想去看望老人，然老人已作古。“站在他家门口，我忆起当年与他握手作别时，老人的手曾加了些气力。”
水准低的书画，再大也不过是纸墨的无机合成
朋友们知道潘亦孚爱好书画，常常推荐他一些宏大之作，潘亦孚却一概婉拒。朋友问何故，他说画太大了，无法悬挂，不得用。
潘亦孚收藏，为的是藏而用。闲居的岁月，他常捧着小品、扇面细读，也常将立轴悬挂欣赏，“尺寸稍大些的，便要退几步观赏；若再大些，我该如何？”太大的书画在通常的居住尺寸里是无法欣赏的。
对于书画尺幅大小，仁者见仁。潘亦孚则认为，一些作品过于求大，内容便会因大而造成美感的异化。“眼下的画坛，正有走大的趋势，但若水准过低，再大也不过是纸墨的无机合成。”
也有朋友问潘亦孚，怎不收藏明清书画，甚至宋元的？他答，收藏既应量力而行，有自己的选择范围，也还得“用起来”。古书画，由于年代久远，难免多有霉斑、色变，甚少纸墨之香、鲜活之气，给品赏带来缺憾。而且纤维脆化，一画在手，抖抖索索，何忍常常展读？
藏之不赏，不赏何藏？潘亦孚自有坚持。
