五月杭州，苏州作家荆歌办了一场书画展。这画展的余波，至今在我心里回旋。这个展是“江南兰亭绘”的开幕大戏，主办方负责人说，这样的文人雅集还将陆续办下去。展示当代作家文人书画，是“江南兰亭会”的主旨，也因此带出一个信息，当代新一轮的作家文人书画潮，已经开启。当年，电脑兴起的时候，很多作家进行了一场换笔，到今天，他们中的许多位，又欣欣然拿起了毛笔。在宣纸画布上挥毫泼墨，这一次的文人书画效应，更通过微博，蔓延到大江南北。在自己的微博做作品展，开小型作品拍卖会，这个风，当是从荆歌起。紧随其后的有海南《天涯》杂志的赵瑜、江西的作家程维、浙江的诗人马叙，北京的小说家林白……对同行的字或画，朋友圈的一般都点赞，但也很可能，会有书法界的人杀将过来褒贬两句。但总的来说，这场文人书画的微博互动，已经起了连锁反应。
写作的人为什么重新拾起毛笔？这是一个有意思的问题。我不敢轻言这是一种传统文化的回归，但至少从荆歌的画展，感觉到一些安放自己的意味，于是对这个话题的采访，首先是从荆歌开始。
荆歌：六间房里，是江南文人的生活方式
一、江南心性：生活就是艺术，艺术就是生活
荆歌的书画展取名为“荆歌?六间房”，它果真占据了江南文学会馆的六间房。江南文学会馆是座民国留下的二层老别墅，临着西湖，中间还有一处院落。沿青石台阶而上，头顶是几棵古树。人只要到了那里，都会感叹，文人的书画展，就该选在这里。开幕式那天，是杭州阴雨后的第一个放晴天，香樟树的香味弥漫了整个院落。嘉宾发言，风一起，便有花儿从树上屋檐下扑簌簌飞落。这个场景我现在回忆，也仿佛是荆歌作品展的一部分。永和九年的那场文人雅集，王羲之做兰亭叙，所谓的“群贤毕至，少长咸集”之盛况，芳华已不可追，但置身荆歌的六间房，似乎又能理解，文人书画其实不单单是一件件件作品，从六间房敞开的窗户望过去，窗外是摇曳的树枝，前来参观的人络绎不绝，那些书画作品和这一切都像有着呼应。作家圈的朋友有的没来，但寄来了自己的诗画。但在我眼里，这些都不及荆歌与他那些玩竹刻、玩扇子的朋友之间默契。六间房里，有一件是竹制的如意，他写的字，朋友安之完成的竹刻。荆歌还有些作品是扇面，我常不知，他对于扇子的选择，会不会有玩扇的那位朋友的建议。总之，进入荆歌的六间房，更像是进到了他和朋友的场，他们诗酒唱和、品香玩古，书画其实是这些心性的自然流露，画面上的一花、一石、一枚小佛像，个个都那么小，却小有情趣，安静又安然，直让人伫足流连。
所谓“艺术就是生活，生活就是艺术。”这或许就是荆歌常挂在嘴边的那个词：江南心性。他对这个展很满意，还因为有一些朋友悄悄地来了，又悄悄地离开，只拍下一些照片在微信上。还有一些朋友专程过来，就为了让他看他们合作的作品。《有竹不俗》原本是荆歌画的系列作品，上海的艺评家庄艺岭拍下后，在上面添了一些小虫子。什么画上该添，什么画上添会显得画蛇添足，都经过了考量，但这一来一往，便是“文人之间的唱和”。所有这一切细节，荆歌都用温暖来形容，这个画展，的确像他期望的那样，有别于一般意义上的书画展，既是江南心性的表达，同时也成为自古以来，江南文人生活的再现。
二、书人相应
喜悦与会心，会在点线之间流露出来
荆歌生于苏州，一个诞生了吴门画派的地方。作为60后作家，他也曾有一段远离苏州文人式的生活。疯狂的醉心于文学创作，那阶段从上世纪八十年代一直持续到九十年代后。八十年代是文学的流金岁月，毫不奇怪每一个文青都是这样热血奔涌，后来，荆歌就感到他的文学热情在衰退。或许还有一点，是苏州悠久的文人传统在他身上起了作用，一下子发现身边的朋友圈，文学之外的多了起来。他们为他打开了文学之外的世界，于是他发现，可玩的东西越来越多。画展期间，荆歌变戏法似的拿出个竹刻的茶则，一会儿又掏出一只养了许久的蝈蝈。他这时的表现真是接近于孩子。上海的评论家吴亮开玩笑说，以前提醒荆歌不要玩物丧志，但现在发现错了，因为其实不知道他的志是什么。但如果你看他写给朋友安之的艺评《总有竹响如诵经》，又会知道，玩如果也投入也认真，就会心有所托。再往深地追究，还能探测出一颗敏感的心，如何以柔软化解现实的坚硬。
荆歌身形高大，这一点很不像苏州文人。他的名字听来也有金石之声，而我一不小心还念成荆轲。想到这个古代人物，无来由地会想到陶渊明的诗：刑天舞干戚，猛志固常在。但是，荆歌毕竟还不是荆轲。他的六间房里，最引人注目的书法作品其实是佛经、弘一的偈语、周作人的诗。“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”荆歌说，知堂（周作人）的这首自寿诗，年轻时就背得滚瓜烂熟，今天再写，活脱脱就是在写自己。你看，玩玩古董、喝喝茶，这不也就是我现在的状态吗？荆歌承认，他的本性还是软弱的。外界的信息时时会很深地刺激到他的内心，有痛苦有愤怒，但不会去战斗。移情于书画古玩，也是一种选择，“这些事不高尚，但也不堕落，至少可以让自己每天睁开眼有事做。”
看到传统，会油然而生亲切，不会像鲁迅那样，在里面只看到“吃人”。荆歌认为自己的心性近知堂，而非鲁迅。说到知堂，“他吸引我的地方在于，他的身上正好显现出传统文化与现代文化交界处的那种场。一种东西方文化、中外文化撞击时的文化现象，特别值得玩味。虽然他的文字也很散淡，但并不是传统旧文人的酸腐与保守，和以前的传统有所不同。”
再说到弘一，“他的书法，以及对佛教的播扬，为什么会产生这么大的影响，我觉得是他本身的丰富性。内心的丰富、思想的丰富，这是他同时代，即使是浮在冰山上的人身上所看不到的。这样的人既是我们思想的资源，也是我们心灵的支撑。是隔空的师友，也是多少能在其中照到一些影子的人。”
书法到底会给人生命带来什么？荆歌的体会是，每次不管写什么，都会看到不同。“《心经》我不知写了几百遍了，但是笔画之间的顾盼、快慢与节奏，都像是当时心情的写照。甚至抄到某一句话时突然感到的喜悦，或者会心，都会在笔墨点线中流露出来。”书法的随兴变化也让他喜欢，因此就不喜欢那类“专业”书家，“他们容易变成流水作业，作品看着就像印刷一样。”
三、文人书画与专业书画
“只要想进入这一行，首先得做个明白人”
说到文人书画，荆歌一直认为是个伪概念。“中国自古以来，哪一个书法作品不是文人书法？书法本来就是心性的表达，是文人的心电图，抒发性情、和朋友往来唱和用的。它的核心是文化。离开文化，离开闲雅的审美，很多的作为就和书法扯不到一块去。”
但现在，俨然又存在着专业书画家与文人书画的分野，而且，两个山头互相瞧不起。荆歌晒自己的字在微博上，也有专业的书法家在下面起争议。但荆歌不在意：“我知道他们认为的好字是什么样，就像我知道很多人对练字的标准。如果一起临帖，我想我是不输于他们的。但我不会照着他们希望的来。”“很多专业书法家的字，你问他们为什么这样画这样写，无非只有一个理由：学别人呗。他们不懂得，笔墨是手的延伸，是心灵的使者。”
同样，他对当今的某些书法现状也很不满。“你不要看有那么多人在写书法，中小学生也有书法考级，连苏州的公交车站都挂着小学生的书法，好像书法多么繁荣，但很多的做法，其实都是对书法的伤害。首先它就不该是一门群众运动。林语堂说，书法是所有中国式审美的根源。但我们的书法教学上，经常能看到，有些老师是这么教的，她要求学生，练贴练到最后，要和那个原帖对着光去照都丝毫不差。这都变成复印机了，还叫书法吗？”
不过，文人有才情有文化底蕴，就一定能写出好字好画吗？这个问题他也存疑。就像他同样不认为，现在的文人书画，已经构成一个现象。“我看一些文人的字，经常不知道他们身上出了什么问题，人那么有才华，字写出来却黯然无光。”他认为，在书画方面，作家还是不要太倚附才情。“你既然要入这个行当，对它就该有了解，就像要弹好钢琴，练习曲还是要弹的。这不是让你在弹练习曲中死掉，而是让你在练习曲中飞起来。你千万不能说，我直接就飞了。起码的功课要做。现在的作家圈，这个功课做得还太少。拿起来就写，也自信能写出神来之笔。”“我想那些职业书法家可能看不懂我的这种字，但一定是看不起这类人写的字。没有法度也没有才情。完全是乱写一气。”荆歌为这样的文人书画作品觉得遗憾。当然，也有他真心推崇的。比如老贾。“他身上的气很足，这没办法。他能把自己的才情体现在字上，而且完成度很高。”另一个人现在迟迟不拿出自己的字，他都替他着急，比如叶兆言。“对那些传统书法了解很少的人，我的建议是先别忙着提笔就写，先了解。但对那些对传统书法知之很深，还在那里战战兢兢的，我就要建议他放开一些。叶兆言看到的东西已经很够很够了，他真是不要再临了，随性地写，一定会非常好。再看，人就拿不起笔了。”他说自己就是，买了一套《宋画全集》，翻了一半就不敢往下看。太有压力了。
毕飞宇为荆歌的书画展写序，羡慕他有个从小就逼他写字的老爸。但荆歌却说：如果当年环境好一点，如果父亲再高明一些，就应该让我多读书，而不是多临帖。“临多了书法上有一个术语是结壳。一旦结壳，想要出来就难了。”所以，荆歌认为，书法上面，不一定是临得多就一定好，但一定要阅尽人间春色。他的说法是：“看得多了解得多，你才能做一个明白人。明白了之后该傻就傻，该明白的继续明白，但不能一上来就傻。”
喜欢荆歌的字的人，都说他的字没有火气，傻傻的、笨笨的笔墨里透出些稚拙与天真。但他自认：这是明白之后的傻。规避那种龙飞凤舞、张扬的字，甚至不写柳体与颜体。当被人问到你的字到底好在哪里，他喜欢拿抒情散文做比喻，“莫言写母亲，大家感动得一塌糊涂。但他写得疯掉了的文字了，到今天也有很多人不明白。但我们是明白的。”
他还喜欢拿朱新建的存在，证明他的明白。“现在大家都觉得他的画好，但是以前可是有很多人认为他画得一塌糊涂，他们不知道，朱新建可是走过了千山万水。你要跟他比传统的水墨画，或者西方的油画、素描，他一点不会比别人差。他实在是曾经沧海后才返璞归真的。我当年就力挺朱新建，还花钱买他的画。苏州有位画家对我说，这个你也能画呀。我很认真地对他说：我要能画出朱新建这样的画，我做梦都会笑醒。你看，现在认识他价值的人越来越多了。”
本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 记者：孙小宁/文
 |
 |
 |
 |
  |
 |
