回顾整部中国画史，我们也许可以说，山水画是最具中国文化代表性、在理论和技法上都最发达的画科。诚如王世襄先生《中国画论研究》第四章所言：“山水画为文学化时期中之产品，于吾国画中地位最为重要。宋、元而后，画论大半为山水而发……”
研究一种事物的发展，我们总喜欢追溯它的源头。这就像那一串经典的哲学问题：我们是谁？我们从哪里来，又到哪里去？尽管我们永远也不会有确切的答案，但追索过程的本身就是意义所在，会给我们很多启发。回答山水画的问题也是如此。传统山水画萌芽于魏晋时期，至东晋顾恺之（345-406）、宗炳（375-443）、王微（415-453）这三位代表性画家的出现，大致已经可以称为一个独立的画科了。尽管今天已经没有一件完整意义上的东晋山水画作品传世，但有关记载还是脉络清晰的。如顾恺之有《论画》一文，说：“凡画，人最难，次山水，次狗马。台榭，一定器耳，难成而易好。”这里明确说到了“山水”。此外，唐代张彦远《历代名画记》中记录有好几位画家的山水画作品，如戴勃有《九州名山图》等。这些信息都显示，东晋已经有独立的山水画存在了。
现在我们可以考察的魏晋时期山水画遗迹只能是一些间接的资料，主要有敦煌南北朝时期的壁画和少量的文人画家遗迹。解读这些作品中的山水元素，必须先了解几篇相关的画论。东晋山水画论主要有三篇，即顾恺之的《画云台山记》、宗炳的《画山水序》和王微的《叙画》。顾恺之的《画云台山记》是现存最早的、可以宽泛地算作我国第一篇山水画论的文字，原文见于《历代名画记》中。这是一篇描述山水画构思的文章，是顾恺之创作道教故事画《云台山图》时谋篇布局的构想。顾恺之的原文并不长，但站在不同的立场上，美术史学家对此有许多解读。
对《云台山图》，我认为有几个值得注意的要点。第一，此画的主题是五斗米道始祖———东汉张道陵七试门人的故事。画面描绘的是最后第七试的场景，即张道陵对弟子王长、赵升等断崖采仙桃的考验，其故事今可见于《神仙传》卷四《张道陵传》。第二，这是一卷大构图，有“凡三段山，画之虽长……”云云。《画云台山记》中，顾恺
之对各段景物的布置都作了详细的描绘。第三，从具体技法上看，如画山和天，曰“山有面，则背向有影”“凡天及水色尽用空青，竟素上下以映日”“下为磵，物景皆倒”；如画人，曰“凡画人，坐时可七分，衣服彩色殊鲜微”；如画楼阙和鸟兽，曰“云台西、北二面，可一图冈绕之，上为双碣石，象左右阙。石上作狐游生凤，当婆娑体仪，羽秀而详，轩尾翼以眺绝磵”“其侧壁外面作一白虎，匍石饮水”“鸟兽中时有用之者，可定其仪而用之”等等。这些具体的特征，与今天我们从敦煌壁画和《洛神赋图》等局部中看到的山水是一致的，大致说来是：表现手法都是勾线重设色，色彩鲜艳；人物、动物等细节比较多，画得也比较大，比例不称；山体有远近但没有虚实，多堆砌而少掩映。这些完全符合我们对早期山水画特征的分析。
《画云台山记》只是一件山水画作构想的文字记录，而比顾恺之差不多小一辈的山水画家宗炳则有一篇更为重要的《画山水序》传世。与《画云台山记》不同，《画山水序》才是一篇真正意义上的“山水画论”，是对当时山水画思想的第一次理论总结。《画山水序》明确提出了许多被后代反复引用，或者说影响深远的艺术思想。我以为他主要回答了两个问题，就是：一，为什么“要”画山水；二，为什么“能”画山水。先看第二个问题———为什么“能”画山水。这看似是一个完全没有必要回答的蠢问题，因为看到的就可以画，还有必要说吗？偏偏对这个问题的回答却占据了文章的大部分篇幅，宗炳为此作了一番堪称细致的逻辑推论。他说：“且夫昆仑山之大，瞳子之小，迫目以寸，则其形莫睹，迥以数里，则可围于寸眸。诚由去之稍阔，则其见弥小。今张绡素以远映，则昆、阆之形，可围于方寸之内。竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥。是以观画图者，徒患类之不巧，不以制小而累其似，此自然之势。如是，则嵩、华之秀，玄、牝之灵，皆可得之于一图矣。夫以应目会心为理者。类之成巧，则目亦同应，心亦俱会。
应会感神，神超理得。虽复虚求幽岩，何以加焉？又神本亡端，栖形感类，理入影迹。诚能妙写，亦诚尽矣。”这段话的大意是说，真山水虽宏大，但人的小小瞳孔就能收纳，因为站得远，物体在眼睛里看得就小。同样的道理，在绢素上也可以留下影像（“远映”）；并且只要画得精妙（“类之成巧”），那么对眼睛来说，感受也是一样的（“目亦同应”），心的感应也随之而来（“心亦俱会”），如此则心神俱畅（“应会感神，神超理得”）。我们不难看出这一清晰的逻辑链：昆仑山之大—瞳子之小—张绢素以远映—类之成巧—目应心会—应会感神—神超理得。这一繁琐的推论回答了山水为什么可以画、为什么看画出来的山水也能给人以看真山水一样的感受———因为山水是通过眼睛的观察来感受的（“以应目会心为理者”）。因此宗炳的山水画论被总结为更简练的一个词，就是“卧游”。
“卧游”一词并非见于《画山水序》，但源头出在宗炳身上。《宋书·宗炳传》记：“（宗炳）有疾还江陵，叹曰：‘老疾俱至，名山恐难偏睹，唯当澄怀观道，卧以游之。’凡所游履，皆图之于室。”“卧游”的意思就是人在家里坐卧之间也可以看山神游，这是对宗炳山水画思想最精练的概括。
1号字画网国画专题：http://www.1zihua.com
 |
 |
 |
 |
  |
 |
